어머니 기일

오늘은 어머님 기일이다.

어머니 기일이지만 몇 년 전부터

제사는 아버지와 같이 모신다.

내년이면 어머니 떠나신지 20 년이다.

어머니 떠나고 1 년 뒤에 아버지께서

떠나셨으니 주변 사람들은

천생연분이라고 얘기한다.

​

그렇지만 두분은 많이 싸우셨다.

물론 가난이 가장 큰 이유였을 것이다.

서로를 위하는 마음은 컸지만

궁핍은 사람을 힘들게 한다.

​

그렇게 어머니는 66 세에

아버지는 70 의 많지 않은 세상을

살고 가셨다.

요즘 보면 참 일찍 가셨다는 생각이

자꾸 더 든다.

갑자기 돌아가셨으니 고통 없이

가셔서 좋은 것 아니냐고

이야기 하지만 내 부모님의 삶은

참 애통하다.

가난했지만 정 많고 유머스러웠던 어머니

삶에 지쳐 농사일의 고통에 지쳐

술에 많이 의존 하셨던 아버지,

매일 술을 마시는 아버지였지만

농사일은 마을에서 제일 열심히 했다.

​

조실부모한 4 형제의 막내라

가지고 나올 재산이 없었던 흙수저 아버지는

삶 자체가 고통이었으리라.

술은 그 고통을 잊게 해주는 약이었을 것이다.

​

자식들 다 키우고 11 명의 손주들까지

모두 보신 후,

이제 좀 여유롭게 살수 있을 때쯤

일년 사이로 그렇게 돌아가셨다.

자식 들이 새로 지어준 그 당시로는

제일 멋진 양옥집에서 10 년도

못 사시고 가셨다.

​

불효스러 장남은 두분의 제사마저

같은 날로 합쳐버렸다.

11년간 따로 제사를 모셨지만

아내가 암에 걸려서 힘든 항암을 하면서도

제사준비를 하는 것이 안타까워

불효를 저질렀다.

변명거리야 많지.

​

내가 제사상 걸게 차린다고 부모님이

와서 드실 것도 아니고

산 사람 마음 편하자고 제사 지내는 것이니

우리가 먼저 편하자고 했다.

​

제사에 대한 내 생각은 그렇다.

부모에 대한 효 보다는

남은 남매들간에 한번 더 모여서

우애좋게 살라는 뜻이라고 생각한다.

그래서 상 잘 차리는 것보다

자식들끼리 오손도손 모이는 것이 중요하다.

덕분에 우리 5 남매는 부모님 사후에도

일년에 서너번은 재미있게 잘 모인다.

​

그렇다고 내 자식들에게 제사 물려 줄

생각은 없다.

많은 유산은 못 물려 주면서

제사만 물려주지는 않을 것이다.

그냥 모든 제사 다 없애고

엄마나 아빠 중 좋은 계절에

죽은 사람의 기일 근처 주말에

하루 날 잡아 시골집에서

남매들 간에 즐겁게 술 한잔

하라고 할 것이다.

​

부모님 살아실적에는

잘 해드린 것만 생각나고

돌아가신 후에는

못 해드린 것만 생각난단다.

​

이제 내나이 예순셋이니

어머니 가신 나이 3년 남았고

아버지 가신나이 7년 남았다.

요즘 수명 길어져서 80 까지 산다 처도

20 년이 못 남았다.

길지 않은 시간이다.

​

우야던둥 재미있고 유쾌하게 살 일이다.

나 죽는 날 내 묘비에

'세상을 참 재미있게 살고 간 사람'

이라는 비명이 새겨졌으면 좋겠다.

 

23.8.24