고들빼기

우리 마을엔 고들빼기 지천으로 깔려있다

어떤 것은 너무 커서 배추가 되려한다.

밭둑, 길가, 담벼락, 공터, 하다 못해

산소 주변에도 많이 깔려있다.

담벼락이 고들 빼기로 덮이기도 한다.

​

예전에는 더러 캐다 먹는 사람이 있었는데

이젠 캐는 사람도 없어졌다.

​

어머니들이 살아계실 적에 없어서

밭에서 키우기도 했다.

​

어른들이 한 사람 두 사람 세상 떠나고

찾는 사람은 없어졌지만 고들빼기는

열심히 번식해서 마을을 채운다.

​

길가에 핀 고들빼기를 보면 어머니가 생각난다.

자신의 인생 만큼이나 쓴 고들빼기를

장독에 며칠 쓴 맛을 뺀 뒤

맛있게 무쳐서 가족들이 먹었다.

​

지난번엔 김여사가 함지 가득 뜯어서

어머니께 배운대로

며칠을 물어 담궈서 쓴 맛을 빼더니

고들빼기 김치를 담아줘서 잘 먹었다.

​

내년에도 계속 고들빼기는 날 것이고

그때마다 난 어머니를 추억할 것이다.

 

23.10.2